Det beste nordiske rockalbumet?

Ulf Lundell – Den Vassa Eggen (dobbeltalbum 1985)

Egentlig kunne jeg spart meg spørsmålstegnet i artikkeloverskriften. Kan vi ikke bare slå fast at i dag er Den vassa eggen med Ulf Lundell det beste nordiske rockalbumet noensinne? Det er lett å komme med innvendinger. Dobbeltalbumet er fra 1985, og flere av låtene høres ut omtrent som de kommer fra en blikkboks.

Men denne plata handler ikke om slikt. Den handler om blod og tårer. Borte er ungdommens festeskratt og «Rom i regnet». Der helten Bruce Springsteen begynte å synge om drømmer som ikke kunne oppfylles på Darkness On The Edge Of Town syv år tidligere, står Ulf Lundell mitt oppe i skilsmisse, alkoholmisbruk – «Du var alltid fullast på krogarna//Och aldrig så ensam som när morgonen kom» – og et liv i kaos. Videre må han til «Nytt liv». Tre barn å ta vare på.

Selv om jeg projiserer Ulf inn i låtene i det følgende, vet jeg jo likevel ikke om hver minste detalj er selvbiografisk. Da Bob Dylan ga ut sitt «skilsmissealbum», Blood On The Tracks, gikk – vel, den går vel fortsatt – debatten om albumet skulle forstås som selvbiografik, eller om ambisjonene var noe annet, for eksempel peke på Amerikas skilsmisse fra 70-tallet som et annet ytterpunkt. Men kanskje er det nettopp gjennom detaljene fra eget liv det universelle oppstår? Forstått på den måten kan man også si at «Den vassa eggen» er et frempek på kaoset som rådet i Sverige ett år seinere da Olof Palme ble myrdet, eller for den saks skyld i dag.

To år seinere ga Bruce ut si skilsmisseplate, Tunnel Of Love, men for meg har den aldri vært så hudløs, viktig og så spekket med gode låter som Den vassa eggen. Jeg hørte Den vassa eggen første gang som femten-sekstenåring, tror jeg, og ble nesten umiddelbart hektet. Og det kan ikke bare være omstendighetene rundt Ulf Lundells privatliv som er årsaken til dette.

Den vassa eggen hadde ikke vært det albumet det er, om ikke blod og tårer er blandet med sylskarpe tekster og gode melodier. Albumet har både rockere og sterke ballader som «Inte et ont ord», dårlig samvittighet og forsøk på å beskytte barna for den opprivende konflikten mellom paret:

«Och när vintern kommer
Ta då på dej dina varmaste skor
I morgon jag lovar
Inte ett ont ord»

Jeg prøver stort sett å styre unna ord fraser om tårer i øynene og klump i halsen, men i en omtale av Den vassa eggen er der nesten umulig. Hør «En fri man i stan» og spør deg selv om hvor mange følelser av anger, kjærlighet, frihetstrang det er mulig å legge inn i den egentlig nokså livsbejaende låten, der Janne Bark og co slipper gitarene løs.

«Jag tände fyra ljus i Katarina kyrka
För att ge dig och barnen styrka
Du kan inte vakta dem allt för länge
Också vi har en längtan efter varann»

Og så har du selvsagt «En ängel på isen». Ensomheten knuger. Nå peker Ulf på seg selv. Teksten avleveres med hjertet – og sjelen – langt utenpå skjorta, den borrer seg inn i lytteren, og når det nærmer seg slutten på låten, er vi nesten i kjelleren sammen med Ulf:

«Ett fönster i vinden
Som slår och slår
Allting är över
Här finns ingenting kvar
Ängel på isen
Du med ditt gyllene hår»

For meg har dog rosinen i pølsa alltid vært «Du er aldrig så ensam». Den ni minutter lange låten har aldri kjentes et sekund for lang. En sterk låt, kaoset fra «En ängel på isen» har ikke sluppet taket. Fortsatt er det bitterhet overfor venner, baksnakkere og trolig media, ikke ulikt Dylans rasende «Idiot Wind» på Blood On The Tracks. Men likevel; særlig refrenget bærer bud om at det kan gå mot lysere tider:

«Du är aldrig så ensam som du tror
Det kommer en främling, han vet var du bor
Han kommer längs vägen, smutsig och trött
Han har en hälsning från nån som han mött
Du är aldrig så ensam
Aldrig så ensam
Du är aldrig så ensam som du tror»

Det er kommet en ny versjon av albumet med en syv bonusspor som med rette ikke er med på originalen, noen av dem ble senere videreutviklet til de langt bedre låtene de er på albumet. Disse sporene tilhører derfor ikke min Den vassa eggen; for meg slutter albumet med den lange, rolige, «Rialto». Da har det roet seg. Forsoning, ja til og med kjærlighet; bitterheten og kaoset er borte. Så kanskje gir Ulf seg selv og oss et håp for framtiden?

Neida, jeg har ikke nevnt alle låtene på albumet, det føles ikke nødvendig. Her er det bare å sette seg ned, og høre hele albumet fra start til den egentlige slutten, «Rialto».

Redigert 11. desember 2022.

Musikk for leirbålet

Caleb Caudle – Forsythia (album 2022)

Albumcover og pressebilde

Det er ikke alltid den beste musikken som skriker høyest. På albumet Forsythia (plante i gullbuskfamilien) gir Caleb Caudle meg en følelse av å sitte ved et leirbål og varme meg på hendene ved flammene. Selv om han synger om noe annet, synger han på en måte om det også. Se videoen til tittellåten og du forstår hva jeg mener. Men du trenger egentlig ikke å se den. For meg ble videoen bare en bekreftelse på musikken oog teksten jeg allerede hadde hørt og bilder jeg allerede hadde laget meg.

Tilbake til naturen. Caleb Caudle hadde alltid vært travel, og har utgitt en rekke kritikerroste album de siste femten årene. Under pandemien hadde han plutselig nok tid. Caleb Caudle og kona dro da fra Nashville tilbake til North Carolina der Caleb vokste opp. Det var usikkert om Caleb kunne fortsette å leve av musikken. Han lagde da det som kunne bli hans siste album, Forsythia. Som Caleb synger på en av mange flotte låter på albumet, «Texas Tea».

«Now I'm broken
Now I'm tired
The night is dark as Texas tea
I studied lips of liars
I always know who to believe
Some places are worth leaving
Some mountains are worth climbing
And some love is worth finding»
– fra «Texas Tea»

Cash Cabin. Forsythia er produsert av John Carter Cash og spilt inn i det legendariske studioet Cash Cabin, bygget av Johnny Cash i 1979. Med seg har de selveste Jerry Douglas på dobro, Sam Bush på mandolin og fele, Dennis Crouch på kontrabass og på Fred Eltringham på trommer. Kjempelag som er garantister for godlyd innen folk og bluegrass, her er det bare å lene seg tilbake og nyte. Sammen sender de meg i retning av både John Hiatt og Jerry Douglas’ samarbeidsalbum fra i fjor og ei av dette årets aller beste plater, River Fools & Mountain Saints med Ian Noe, plater du bare må høre om du ikke har gjort det før. På «Through My Hands» synger Caleb nesten som Noe også.

Og Forsythia med Caleb Claude er ikke mye snauere enn albumene nevnt over. Albumet er spekket med gode låter, sterkt inspirert av et roligere liv med mye tid ute i naturen, der han observerte og tenkte på hva han ville med livet. Kanskje pekte åpningslåten «I Don’t Fit In» tilbake på livet han hadde levd, men når den nydelige tittellåten kommer litt seinere, er det som vi er ute sammen med Caleb i hans nye tilværelse. På albumet er det med andre ord doser av nostalgi, men også låter om å leve i nuet og om å se framover. På tittellåten er det Elizabeth Cook som står for den vakre bakgrunnsvokalen. På andre låter synger også Carlene Carter og Sarah Peasal McGuffey like fint.

Detaljer gjør universelt. I tillegg til tittellåten har jeg blitt ekstra glad i «Tears Of Savannah» og «Shattered Glass», rolige låter med nydelige melodier som fester seg. Så legger man raskt merke til den fortsatt avslappede, men likevel litt mer livate låten, «Crazy Wayne» om bilmekanikeren som vet en del om ødelagte biler, men også om kjærlighet og savn: «Crazy Wayne said the problem with hearts these days// They break but don’t break all the way». Sangen bekrefter tesen om at jo mer detaljert, jo mer universelt, for å låne ordene fra et intervju Rolling Stone har gjort med Caleb.

«A melody in my head I hadn’t heard anybody sing before». Jeg har levd med Forsythia noen uker, spilte den først av og til, men så mer og mer. Det er som oftest et sikkert kvalitetstegn når man bruker litt tid på å bli ordentlig glad i et album. Caleb Claudes Forsythia er et album som bør falle i smak hos alle som liker gode singer/songwriteralbum!

Men la oss helt til slutt vende tilbake til tittellåten, én av de fineste låtene du får høre i år:

«I was breathing in the ashes
Looking for some truth
I saw an old timer
Chewing tobacco and picking country blues
I wouldn't have it any other way
They were slow as molasses days
Had a slingshot made from an oak tree branch
Soup cans lined up on the fence
And it all made sense»
Pressebilde

Da Neil Young var ung – en sann og oppdiktet historie

Neil Young – “Young Shakespeare” (solo live, 2021 –innspilling fra 1971, Shakespeare Theatre, USA)

Tenk deg at det er 1971, du er tyve år og student. Du har nettopp hørt albumene «Everybody Knows This Is Nowhere» og «After The Gold Rush» (1970) for første gang. En venn har lurt deg med på Neil Young- konsert. Du trenger det, sier han, livet ditt har vært litt mye av alt nå.

Det er helt stille. Neil Young kommer på scenen, han tar frem gitaren og begynner å synge:
«Sailing heart-ships through broken harbors
Out on the waves in the night
Still the searcher must ride the dark horse
Racing alone in his fright
Tell me why»

Du skjønner ikke hva han synger om. Men ordene treffer deg. Og slik fortsetter det. Neil forteller om den gamle mannen på ranchen som er akkurat som han selv: «I need somone to love me the whole day through». Neil Young har allerede kofferten full av klassikere, ja, også fremtidige klassikere: «I wrote a lot of songs, I don’t know what to to with them, except to sing them», sier Neil. Og han synger sangene som om dette er selve livet. Ja, det er selve livet. Der han er nå. Der du er nå. Helt til slutt synger han den fem år gamle låten, «Sugar Mountain», om å forlate tenårene og bli voksen. Han er ikke der lenger. Han har gjort seg nye erfaringer. På «Helpless» og «Journey Through The Past», tenker han tilbake til en tid som aldri kommer igjen.

Neil Young har deg nå, det er ingen vei tilbake. En syngende motsetning til seg selv. En selvsikker mann som gjemmer seg bak gitaren og det lange håret. De følsomme tekstene synges tydelig og vakkert med lys stemme. Han er på din side. Han synger sangen du kjenner som den elektriske rockeren «Down By The River», du trodde den handlet om et drap ved elva, eller som andre har antydet, om virkningene av heroin og om å avslutte et forhold til det dødelige stoffet. Nei, når Neil synger låten fra den akustiske gitaren handler dette om å ta livet av kjærligheten, ikke drepe i bokstavelig forstand – men å falle for eget grep.

Ekteskapet med Susan har allerede kommet til en ende. Neil setter seg ved pianoet:

«My life is changin’ in so many ways
I don’t know who to trust anymore
There’s a shadow runnin’ through my days
Like a beggar goin’ from door to door»

På albumet «Harvest» ett år seinere har han gjemt seg bak London Symfoniorkester, og han har endret på teksten. På konserten du er på, synger han det som det er: «A man feels afraid», før han også her konkluderer med at «A Man Needs a Maid». Dette er sterke saker, en undervurdert Neil Young-låt. En sang om begynnelsen på det turbulente forholdet til skuespilleren Carrie Snodgress som Neil så spille i filmen «Diary Of A Mad Housewife» noen måneder tidligere. Sangen glir over i «Heart of Gold», Neil mener tydeligvis at disse låtene hører sammen; har han funnet et hjerte av gull nå? Han synger låten bak pianoet, alene, uten beskyttelse. Den betyr noe nå. Noe annet enn når låten blir gitt ut som en flott folk-country-låt på «Harvest» og noe annet enn den vil bety for alltid seinere. Låten blir en hit og han får et elsk-hat-forhold til den. Men det er en annen Neil Young-historie.

Du går ut av konsertsalen, Neil har akkurat avsluttet med «Sugar Mountain»: «You can’t be twenty on sugar mountain, Though you’re thinking that you’re leaving there too soon»

Du er ikke alene. Opp- og nedturer venter for deg og Neil, men dere gir dere ikke. På introen til «The Needle And The Damage Done» fortalte Neil om Janis Joplin og Jimmi Henridx som er døde av overdoser. Dopspøkelset var i ferd med å rykke nærmere også for Neil. Seinere skulle det bli enda verre og prege flere av Neils utgivelser de neste årene. Lite visste du om alt dette da du gikk lett om hjertet ut av Shakesperare Theatre, Stratford i USA denne januardagen i 1971, på et tidspunkt artikkelforfatteren nettopp hadde rukket å fylle ett år.

Tommy Tokyos farvel

Tommy Tokyo, selvtitulert album 2022

«Playing all the records we adore
Oh, hard times come again no more»

I mars i år døde Tommy Tokyo (Tommy Lorange Ottosen) 50 år gammel i påvente av en lungetransplantasjon. Omtrent samtidig var hans siste plate ferdigmikset av Kai Andersen. Det selvtitulerte dobbeltalbumet er blitt et verdig punktum.

Ikke perfekt. Heldigvis. Plata ble gitt ut i forståelse med Tommys familie for få uker siden, etter Tommys død. Albumet beskrives som dønn ærlig og kompromissløst. Dette er Tommy Tokyo. Albumet er i likhet med Wilcos Cruel Country dobbelt, begge disse vil komme høyt på min liste over årets album. Ikke alle låtene på albumene er like sterke, og kanskje ville de vært enda bedre om de var kortet ned litt. Men jeg tar ikke på meg den jobben, selv om jeg har noen kuttkandidater. Det er noe som heter å kaste barnet ut med badevannet. Musikk handler ikke om det perfekte for meg, men mye om det udefinerbare, og det har begge albumene i fullt monn. På Tommys album bidrar tekstene til at låtene aldri blir dårligere enn interessante.

Sterkt inntrykk. Mange har skrevet langt og fint om Tommy Tokyo og hans siste album. De aller fleste har et betydelig nærere forhold til Tommy og hans musikk enn det jeg har. Likevel er albumet, som var ment å skulle markere Tommys 20 årsjubileum som artist – 20 låter, ett for hvert år – av de platene som har gjort aller sterkest inntrykk på meg hittil i år. Under følger derfor en omtale med utgangspunkt i det jeg følte for å skrive da jeg hørte selve vinylskivene for første gang:

Sårt og vakkert. Jeg har hørt på albumet med hodetelefoner, fra eller til jobb. Forleden kjøpte jeg albumet. Fyrte i peisen og satt meg ned med tekstene og lyttet ordentlig. Det er mye å gape over. Tommy Tokyo synger utilslørt om situasjonen han befinner seg i. Dødssyk. Han trenger nye deler. Han sier farvel fra den andre siden. Det er sårt og vakkert. Kanskje er albumet tristere enn albumet «The Wind» (2002) som Warren Zevon lagde etter at han hadde fått sin dødsdom. Kanskje skyldes dette at Tommys situasjon var mindre avklart; det kunne gå begge veier. På mange låter høres det likevel ut som Tommy har gitt opp. Han synger utilslørt om lunger som ikke fungerer og kroppslig forfall. Han ber om tilgivelse, kanskje for at han dør? «And I’m sorry now//I wish you could forgive me somehow//And if anybody could do it//It’s you». Like mye en kjærlighetserklæring som en bønn om tilgivelse, kanskje.

Jeg skal i begrenset grad trekke fram enkeltlåter. Men tittelen «I Just Hope I Didn’t Murder Anyone» (synger til slutt «Everyone»), er spesielt sterk, i hvert fall om det er en slags oppsummering av livet. Men det er også verdt å ta med seg når vi skal vurdere feilsteg vi gjør. Det kunne ofte vært verre.

John Prine, Neil Young og Bob Dylan. Det er også låter om politikk der Donald Trumps håndtering av pandemien med mer får sitt, og det refereres til John Prines død av korona. Og vi får sanger om å skrive sanger. Neil Young-nerder vil kunne nikke gjenkjennende til en litt subtil Neil Young-referanse: «But it’s all one song, someone said from Winnipeg//He managed to break free». Neil levde mange av sine formative år i Winnipeg. På en konsert ropte en i publikum en gang: «They all sound the same» hvorpå Neil svarte: «I’s all one song». Senere har mange Neil Young-fans vist til denne uttalelsen. Tommy Tokyo kunne sin Neil Young. Man kan for eksempel på låte «Free» også høre inspirasjon fra Bob Dylan og hans munnspill slik Dylan spiller på «Sad Eyed Lady Of The Lowlands».

Trollmannen Gøran Grini. Albumet er laget i nært samarbeid med Gøran Grini, og Grini står bak en rekke instrumenter, også utover tangenter der han er av Norges aller beste. Grini har selv utfordringer knyttet til å sikre behandling for sin hardt ME-rammede kone. Han har derfor trolig kunne relatere seg til albumets grunnstemning. På noen låter som åpningen: «I’m Coming Home», skrangler det som hos Tom Waits, andre er mer rendyrket pene – nesten drømmende – som «»Chesalon».

Givende album. Er du klar for et litt krevende, men også givende album, bør du gi Tommy Tokyos siste album en sjanse. Fra én av mange favorittlåter: «Swallowed By The Past».

«And the time we have together is the best part of my day
I will stay with you forever if I may»