Guy Clark – et liv og en film

Without Getting Killed Or Caught, A Documentary By Tamara Saviano And Paul Whitfield

Jeg skal ikke påstå at jeg lever et liv som likner på Guy Clarks, men jeg vil likevel påstå at fra det øyeblikket jeg klikket på lenka for å se den nye filmen om Guy Clarks liv og musikk og jeg fikk låten «Let Him Roll» som oppvarming, følte en del av meg at den var hjemme. Og den delen av meg som følte seg hjemme, ble enda større da kona utbrøt: «Den musikken liker jeg, det er noe annet enn mye av det andre du spiller». «Let Him Roll» er kort sagt av de aller mest rørende historiene det er satt musikk til:

«An’ he told me the story that I’d heard before
How he fell in love with a Dallas whore

…So he died…
The welfare people provided the Priest
The couple from the mission down the street
Sang ‘Amazing grace’ and no one cried
Except some lady in black way off to the side»

Jeg får klump I halsen når avslutningen nås: «Her name was Alice, she used to be a whore in Dallas.» Til omtrent samme melodi går «Randall Knife», selve symbolet på forholdet til faren, skrevet en stund etter farens død: «But he deserved a better tear, and I was not quite ready»

Jeg hadde kjøpt billetter til denne filmfremvisningen et par dager i forveien, og hadde sett fram til å se filmen i mange år allerede. Dette er Tamara Savianos store prosjekt, og jeg hadde gitt en liten skjerv til prosjektet for noen år siden. Hun hadde tidligere vært produsent for Guy Clark-hyllesten, dobbeltalbumet «This One’s For Him», ei av tidenes beste plater med coverversjoner, spør du meg. Filmen var ment å skulle gis ut like etter boka med samme navn og med samme initiativtaker ble utgitt, men det gikk fem år etter Guy Clarks død og bokas utgivelse til jeg endelig skulle få se den. Søndag 18. april 2021, klokka 19 norsk tid. Høytid!

Litt bakgrunn
Guy Clarks debut-plate, «Old no. 1» fra 1975 består så og si bare av klassikere, og i årene frem til sin død i 2016 lagde han en rekke låter som troner helt øverst i «The Tower Of Song». Jeg kommer i en helt egen stemming når jeg hører første linje på én av hans mest kjente sanger:

I'd sing the red river valley
And he'd sit out in the kitchen and cry»
…And our life was like some old western movie».

Ja, slik har jeg alltid tenkt at Guy Clarks liv var, og det var strofer fra hans låt «Desperados Waiting For a Train» som var det første som kom til meg da jeg leste at Guy Clark var død 17. mai 2016. Guy Clark: «It was about a guy who was like my grandfather. And when I started writing songs, that was one of the songs I knew I was gonna write at some point.» Men i stedet for den lille gutten, har jeg alltid tenkt på Guy som den gamle mannen i sangen, kanskje fordi han nær sagt var øverst i hierarkiet blant Texas-trubadurene. Og selve låten er nettopp en historie om forholdet mellom gutten og mannen helt frem til mannens død: «Lookout Jack, that son-of-bitch is comin’». Alt innenfor formatet av en enkel sang.

Én av mine personlige favoritter er albumet «The Dark» fra 2002. Føler denne slitte CDen er litt eksklusiv, finner den ikke på vinyl eller strømming, og det gjør slettes ingen ting! For noen låter, og for noen musikere: Verlon Thompson, Shawn Camp, Darell Scott mfl. gjør denne plata til en fest for oss elskere av jordnær amerikansk americana/country.

Bilde av Steve Earle, samtale etter filmen.

Tilbake til filmen – Stuff That Holds Up
Jeg har lest to bøker om Guy Clark tidligere, den nevnte «Without Getting Killed Or Caught» og «Songbuilder» samt lest flere bøker om Guy Clarks bestevenn, Townes Van Zandt, så jeg kan ikke med hånden på hjertet si at det kom fram mye jeg ikke kjente til fra tidligere i denne filmen. Men historien slutter aldri å fascinere, og jeg tar gjerne en ny innpakning på den.

Flere. av låtene som spilles i filmen om Guy Clark, er viktige for å fortelle om begivenheter i hans liv. Låten som er opphav til filmens tittel, «L.A. Freeway», om å søke nye utfordringer, nye steder, sammen med kona Susanna Clark. At låten «She Ain’t Going Nowhere» tok utgangspunkt i selvmordet til Susannas søster og Guys daværende kjæreste, Bunny, hadde jeg enten glemt eller ikke hørt før. Sterk historie.

Sussana, Guy og Townes

Susanna Clark er en viktig person i filmen, og mange av begivenhetene er sett gjennom hennes øyne basert på hennes dagbøker og opptak. Susanna Clark var en svært begavet låtskriver («Easy From Now On», f.eks.) og lagde kunst til mange platecovere. I filmen er det samtaler med flere av Guy Clarks beste venner som Guy Clarks gitarist gjennom 20 år, Verlon Thompson samt Vince Gill, Rodney Crowell, Terry Allen og Steve Earle. Flere forteller at mye av livet på syttitallet kretset rundt Guy Clark og Susanna Clark. Alle ville gjerne imponere Guy Clark med sin nye låt, men like viktig var det å imponere Susanna. Og så var det selvfølgelig villstyringen Townes Van Zandt da, som ingen visste hvor man hadde.

Låten «Stuff That Works» er presist plassert i filmen etter at man har omtalt årene rundt 1990 da Susanna og Guy var fra hverandre, en separasjon Steve Earle kunne fortelle – enten det var i selve filmen, eller i direktesamtale med Tamara Saviano etter filmen – at han knapt hadde registrert i en periode han selv stod til halsen i egne utfordringer. Men Guy og Susanna fant tilbake. Kjærlighetsforholdet mellom Guy Clark og Susanna Clark var av en annen verden. Av en annen verden? Som i boka dveles det i filmen ved forholdet mellom Susanna Clark, Guy Clark og Townes Van Zandt, og da begynner det å bli komplisert. I perioder bodde de sammen alle tre Jo, som realisten Guy Clark sa, det var en åndelig dimensjon over Susanna og Townes som bare de forstod hos hverandre. Låten «My Favourite Picture Of You», er om et bilde tatt av Susanna etter at Townes og Guy hadde fått henne rasende. Men låten er likevel en renskåret kjærlighetserklæring.

Tamara Saviano, bilde fra samtale etter filmen

Susanna og Townes Van Zandt hadde de siste årene av Townes’ liv en fast telefonsamtale klokken 08:30 om morgenen. Ert av filmens sterkeste øyeblikk er når Rodney Crowell forteller om at Susanna like etter og på grunn av Townes’ død i 1997, bestemmer seg for å dø langsomt. Hun tilbringer mesteparten av de siste 15 årene av sitt liv i pyjamas og i senga. Rodney har tatt opp dette temaet tidligere i i låten «Life Without Susanna», og Tamara skriver også om dette i boka, men å høre en Rodney på gråten fortelle om dette gjør likevel sterkt inntrykk.

Jeg gir meg der. Om dette ikke viser seg å være verdens beste film, er dette godt nok for meg. Og jeg ser den gjerne flere ganger. Joda, det er nesten som å komme hjem, dette. Så må jeg som alle andre gjerne gjør, sitere litt fra «Stuff That Works» helt til slutt:

“There’s a woman I love she’s crazy and she paints like god
She’s got a playground sense of justice she don’t give odds
I’ve got a tattoo with her name right through my soul
I think everything she touches turns to gold”

Redigert 17. mai 2022.

Steve Earles gylne periode

I går så jeg filmen «Without Getting Killed Or Caught» som kinofilm. En film om Guy og Susanna Clark. Den filmen skriver jeg om seinere. (Du kan nå lese om den her.)

Som en oppvarming til den omtalen, har jeg hentet opp en tekst jeg skrev tidligere i vinter om Steve Earle. Steve Earle deltok både i filmen og i en direktesamtale etterpå i går og så etter forholdene godt ut.

La oss prate litt om Steve Earle. Ikke så mye om hans siste plate der han synger sanger av hans avdøde sønn til inntekt for barnebarn. Heller ikke om de fine albumene han har gitt ut de siste årene, svekket stemme og energi til tross, etter en noe skuffende platerekke det meste av dette tusentallet. Heller ikke om debutplata og klassikeren «Guitar Town»(1986) eller én av verdens beste låter, «The Other Kind» fra albumet «The Hard Way» (1990).

Nei, la oss for det snakke om perioden 1995—2000. Da var Steve Earle helt sjef med en periode de fleste kunstnere bare kan drømme om.

Det var i 1995 jeg oppdaget Steve Earle gjennom hans akustiske plate, «Train A Comin’», med glimrende låter fra gamle dager, både egne og andres. Han var nylig ute av fengsel etter en narkotikadom. Og nykter. Den publikummeren som på Rockefeller forsøkte å antyde noe annet fikk passet sitt påskrevet så det sang.

Og Steve har aldri vært skåret for tungebåndet. Han vitset om at hans skilsmisse ikke fungerte, så han måtte gifte seg på nytt med én av eks’ene. Han var da på ekteskap ca. nummer fem. Om du vet hvor mange ganger han har vært gift nå, fortjener du premie.

Etter «Train a Comin’» fulgte klassikerne på rekke og rad. «I Feel Alright» (1996), «El Corazon» (1997). Har noe album begynt bedre og avsluttet sterkere med henholdsvis politiske «Christmas In Washingthon» og hyllesten til hans nylig avdøde mentor, Townes Van Zandt? Og vi fikk flere konserter. Steve alene, Steve med rockbandet The Dukes.

Og i 1999 hadde han med seg det ferske bluegrassalbumet The Mountain. Der stod Steve og Del McCourey Band samlet broderlig rundt en mikrofon og serverte én av de beste konsertene Rockefeller har sett. Siden ble det mindre broderlig, men det er ikke tema her. I 2000 fikk vi nok ei strålende plate, «Trancedental Blues», og seinere en fin samling med rariteter fra perioden, «Sidetracks». Steve var ofte i Oslo, og jeg måtte se ham hver gang. Etter ei helg med besøk fra hjembyen, og det noen kanskje vil kalle en del festing, ble det Steve Earle på søndagskvelden. At jeg bare lengtet hjem til senga, og at jeg hadde marginalt utbytte var neppe Steves skyld.

Deretter ble Steve enda mer politisk engasjert med fine album som «Jerusalem» (2002) og «The Revolution Starts Now» (2004). Han var i Oslo da Irak-krigen brøt ut. Så startet nedturen, og jeg tok ikke lenger med meg alle konsertene hans i Oslo. Men perioden 1995-2000 kan ingen ta fra oss, Steve og jeg.

Brilliant country from Esther Rose!

Esther Rose – How Many Times (Album 2021)

Original artikkeltekst på norsk

Photo: Akasha Rabut

One of last year’s best singer / songwriter albums was, in my opinion, «Old Flowers» by Courtney Marie Andrews. On «Old Flowers», Andrews describes love grief, loneliness and finding the way forward. «Old Flowers» is unpolished, intimate and skinless. I perceived «Old Flowers» as a balanced record, about how to move on in life after a breakup, and also in a way a tribute to the ex.

Esther Rose’s new album, «How Many Times», is thematically close to Courtney Marie Andrews’. Here, too, there is a break-up that must be dealt with. And here too the songs are written as a catharsis. Andrews is probably most concerned with the relationship behind her, Rose is equally concerned that she is not ready for new relationships yet, that the separation process takes time. Everyone knows that a broken relationship has at least two sides, so she chose songs for the album that are not bitter and that are also about how she herself can become a better partner in a relationship, she says. Then the more one-sided songs is left out. Esther admits that she can be difficult to live with. This is never clearer than in the lyrics of the traditional and beautiful song «My Bad Mood». Listen to how the gorgeous instruments elevate this song in a wonderful interplay!

While Courtney Marie Andrews had moved a bit away from the hardcore country and moved into a singer / songwriter landscape that on many songs – not all – rested heavily on the piano, Esther Roses is safely placed within the country’s framework. Although I’m pretty genre blind, this time I do not feel the need to hide behind the Americana label. In a conversation with the blog Holler Country, Esther also leaves no doubt: «That is what makes this album a country album,» she explains. «It’s not just about feeling better, it’s about feeling it, whatever it is

Photo: Akasha Rabut

Matt Bell’s pedal steel is absolutely central to the soundscape. It follows Esther’s voice and mood; it cries, it is melancholy. Lyle Werner’s fiddle is also central to the mood on the album when it starts several songs or takes over for the pedal steel. Listen to «Are You Out There»! Of course, the guitars and bass are also important, and sometimes and the careful drumming as well. Wonderfully produced!

Esther Rose is from Louisiana in the USA and is in her early thirties. «How Many Times» is her third album. She has a background as a member of the band of Luke Winslow-King and was also married to him from 2013 to 2015. She has opened for Nick Lowe and been asked to contribute to Jack White’s latest album.

I am very fond of country music, but at the same time there is a lot of presumably good country that does not hit me. Ester Roses’ new album hits! It is really unnecessary to reach out for individual songs. Several of the songs are really catchy in a clever way, take you on musical excursions that capture so much. Listen to «Mountaintop», a seemingly completely traditional melody that is still so much more than just that, where it takes new directions that are experienced as both natural and surprising at the same time! it is also impressive how many words Esther sings effortlessly during some songs.

Then I just move back to the beginning of the album and to the opening song «How Many Times», a song Esther tells is suitable for listening with headphones while walking. The song is about the pain that lies in the fact that all the good that has been, is no longer there. About facing the pain, processing it, before the memories can be good. After «How Many Times?» the pace picks up, Esther calls «Keeps Me Running» a sprinter. Thematically, we are about the same place as the previous song on the album. About processing the breakup before she is ready for a new relationship. The song starts with Lyle Werner’ fiddle before the wonderful guitars take over. Neither on the song «When You Go», it sounds like Esther is completely ready for new adventures. She dwells humorously on the ex: «Please take me with you, when you go». Another one of those tradituonal country songs that just sounds so incredibly delicious. And never has a pedal steel been more expressive?

Photo: Akasha Rabut

I must, of course, write a few words about Esther Rose’s voice. It is located in the upper layer, a bit girlish, but with a lot of strength and variations. Conveys different emotions. As an example, «Coyote Creek,» one of those songs where I like the verses better than the chorus.

«Songs Remain» is the album’s beautiful break towards the middle of the album. A beautiful and calm song, just Esther and acoustic guitars. Since I have compared a lot with the album «Old Flowers» by Courtnety Marie Andrews, I think it was appropriate to put on that record again. And it is possible to say that I have taken the comparison too far. Although intense is a key word in Rose’ album as well, it is not intense and skinless in the same way as Andrews’ record. With the exception of «Songs Remain», Rose’s tempo is generally higher, far fewer ballads, and musically this is not as naked.

Finally we get the song «Without You». Another one of these nice and original songs within a fairly traditional setting. The first song that was written for the album and a song that that is summing it all up:

“Cause now you’re out of sight, on your own
I’m a cloud caught in the wind
Don’t let this be the end
How can I start again, without you”

“How Many Times” by Esther Rose is definitely one of my favourite records from 2021.

Lekker country i toppklasse!

Esther Rose – How Many Times (Album 2021)

(Read a version of the article translated to English here)

Foto: Akasha Rabut

Ett av fjorårets beste singer-/songwriteralbum var etter min mening «Old Flowers» med Courtney Marie Andrews. På «Old Flowers» beskriver Andrews kjærlighetssorg, ensomhet og om å finne veien videre. «Old Flowers» er upolert, intim og hudløs. Jeg oppfattet «Old Flowers» som en balansert plate, som på mange måter var både laget for å komme videre i livet etter bruddet og en hyllest til eks’en.

Det nye albumet til Esther Rose, «How Many Times», ligger tematisk tett opp til Courtney Marie Andrews’. Også her er det et samlivsbrudd som skal behandles. Og også her er låtene skrevet som en renselsesprosess. Andrews er nok mest opptatt av forholdet som ligger bak henne, Rose er like opptatt av at hun ikke er klar for nye forhold enda, at separasjonsprosessen tar tid. Alle vet at et brutt forhold har minst to sider, så hun valgte låter for albumet som ikke er bitre og som også handler om hvordan hun selv kan bli en bedre partner i et forhold, forteller hun. Så får heller det det mer ensidige stoffet bli liggende. Esther innrømmer at hun kan være vanskelig å leve med. Aldri er det tydeligere enn i teksten på den tradisjonelle og nydelige låten «My Bad Mood». Hør som de lekre instrumentene løfter denne låten i et herlig samspill!

Der Courtney Marie Andrews hadde beveget seg litt bort fra den reinspikka countryen og beveget seg over i et singer-/songwriterlandskap som på mange låter – ikke alle –hvilte tungt på piano, er Esther Roses trygt plassert innenfor countryens rammer. Selv om jeg er nokså sjangerblind, føler jeg denne gangen ikke behov for å gjemme meg bak americanabegrepet. I samtale med bloggen Holler Country gir da heller ikke Esther noen tvil: «Det er det som gjør dette albumet til et countryalbum, forklarer hun. “Det handler ikke bare om å føle seg bedre, det handler om å føle det, uansett hva det er.»

Steelgitaren til Matt Bell er helt sentral i lydbildet. Den følger Esthers stemme og humør; den gråter, den er vemodig. Fargelegger. Også fela til Lyle Werner er sentral for stemningen på albumet når den starter flere låter eller overtar for stelelgitaren, supplerer den. Hør for eksempel «Are You Out There»! Selvfølgelig er også gitarene og bassen viktige, og av og til daskes det på tommer. Herlig lydbilde!

Foto: Akasha Rabut

Esther Rose kommer fra Louisiana i USA og er i begynnelsen av trettiårene. «How Many Times» er hennes tredje album. Hun har bakgrunn som medlem i bandet til Luke Winslow-King og var også gift med ham fra 2013 til 2015. Hun har åpnet for Nick Lowe og blitt bedt om å bidra på Jack Whites siste album. 

Jeg er veldig glad i countrymusikk, men samtidig er det veldig mye presumptivt god country som ikke treffer meg. Ester Roses’ nye album treffer! Det er egentlig unødvendig å trekke frem enkeltlåter. Flere av låtene er direkte suggererende og tar deg med på musikalske utflukter som fenger så til de grader. Hør på «Mountaintop», en tilsynelatende helt tradisjonell melodi som likevel er så mye mer enn bare det, der den tar nye retninger som oppleves både naturlige og overraskende på en gang! Og om tempo på plata som oftest beveger seg i midtsjiktet er det på flere låter også imponerende hvor mange ord Esther uanstrengt synger i løpet av én låt.

Da rykker jeg like gjerne tilbake til start og til åpningslåten «How Many Times», en låt Esther forteller er egnet til å lytte til med hodetelefoner mens man går. Låten handler om smerten som ligger i at alt det fine som har vært, ikke lenger er der. Om å møte smerten, bearbeide den, før minnene kan bli gode. Etter «How Many Times?» skrues tempoet opp, Esther kaller «Keeps Me Running» for en sprinter. Tematisk er vi omtrent der forrige låt på plata slapp. Om å bearbeide bruddet før hun er klar for et nytt forhold. Her briljerer Lyle Werner med fele før de herlige gitarene overtar. Heller ikke på låten «When You Go», høres det ut som Esther er helt klar for nye eventyr. Hun dveler humoristisk ved eks’en: «Please take me with you, when you go». Enda en av disse erketradisjonelle countrylåtene som bare låter så utrolig lekkert. Og aldri har vel en steelgitar vært mer uttrykksfull?

Foto: Akasha Rabut

Jeg må selvfølgelig si noen ord om stemmen til Esther Rose. Den ligger i det øvre sjiktet, litt pikeaktig, men med mye trøkk og flere utrykk. Formidler ulike følelser. Du kan for eksempel høre hvordan Esthers stemme slentrer av gårde på versene i «Coyote Creek», én av disse låtene der jeg liker versene bedre enn refrenget.

«Songs Remain» er platas nydelige pustepause mot midten av albumet. Her er det bare Esther og akustiske gitarer. Joda, flere av låtene er intense, så det er helt på sin plass med en slik låt. Siden jeg har sammenliknet mye med albumet «Old Flowers» til Courtnety Marie Andrews, syntes jeg måtte sette på den plata igjen. Og det er mulig å mene at jeg har trukket sammenlikningen for langt. Selv om intens er et stikkord også hos Rose, så er den ikke intens og hudløs på samme måte som Andrews’ plate. Med unntak av «Songs Remain» er tempoet gjennomgående høyere hos Rose, langt færre ballader, og musikalsk er ikke dette like nakent.

Helt til slutt får vi sangen «Without You». Den første låten som ble skrevet for albumet og som summerer det hele opp:

“Cause now you’re out of sight, on your own
I’m a cloud caught in the wind
Don’t let this be the end
How can I start again, without you”

Enda en av disse fine og originale låtene innenfor nokså tradisjonelle rammer. Sparsommelige, men tilstrekkelige virkemidler er akkurat slik jeg liker det. 

Til slutt en takk til bloggen Popklikk for å introdusere meg for plata. Jeg tok oppfordringen derfra om at flere burde skive om denne plata. Lages det noe særlig bedre countrymusikk i 2021?

YouTube-lenka viser til en soloversjon av én av mange flotte låter på albumet.